Há festa na comunidade! Uma leitura de Luis Pacheco by Zink, Rui
HÁ FESTA N'A COMUNIDADE! 
UMA LEITURA DE LUIZ PACHECO 
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No, I will not be your monkey. 
Jon Stewart 
Estendo o pé e toco com o calcanhar numa bochecha de carne macia e 
morna; viro-me para o lado esquerdo, de costas para a luz do candeeiro, e 
bafeja-me um hálito calmo e suave; faço um gesto ao acaso no escuro e a 
mão, involuntária tenaz de dedos, pulso, sangue latejante, descai-me 
sobre um seio momo nu ou numa cabecita de bebê, com um tufo de 
penugem preta no cocuruto da careca, a moleirinha latejante; respiramos 
na boca uns dos outros, trocamos pemas e braços, bafos suor uns com os 
outros, uns pelos outros, tão conchegados, tão embrulhados e enleados 
num mesmo calor como se as nossas veias e artérias transportassem o 
mesmo sangue girando, palpitassem compassadamente, silenciosamente, 
duma igual vivificante seiva. 
Esta é uma das mais belas frases-iniciais da literatura portuguesa. Sim, 
frase: aquilo que vos pareceram pontos finais eram, na verdade, pontos e 
vírgula. E que bem maneja Luiz Pacheco o ponto e vírgula! Como sói acon-
tecer aos grandes escritores, Luiz Pacheco transforma um mísero sinal pro-
sódico numa marca de estilo. Nada que nos surpreenda, ou o livro onde, na 
minha edição, o conto se insere não se intitulasse, aliás. Exercícios de Estilo. 
Revista da Faculdade de Ciências Sociais e Humanas, n.° 17, Lisboa, Edições Colibri, 
2005, pp. 135-141. 
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2. No outro dia uma rapariga da revista Visão telefonou-me porque iam 
fazer um perfil de um ex-aluno meu, o Ricardo, hoje um dos humoristas "do 
Contra" em ascensão - merecidíssima, acrescente-se, como diria Carlos de 
Oliveira. Do Contra em mais de um sentido: ele trabalha também, como 
escritor, para os bonecos do Contra-informação. Eis senão quando, a jorna-
lista (e devia ser estagiária, pela voz) me pergunta o que acho do anúncio 
que o Ricardo está agora a fazer para o Montepio Geral. 
Aí fui aos arames, expressão cuja origem desconheço. "O quê? Ele está 
a fazer um anúncio?" "Sim, mas é muito giro", disse a jovem. "Mas como 
pode?!? E logo para um banco tão careta como o Montepio..." E acrescentei, 
acrescentei ainda, não saiu no artigo (sinal dos tempos), mas juro que acres-
centei: "Caramba, se o Ricardo precisava de dinheiro, podia ter vindo ter 
comigo." E estava tão perturbado que citei mesmo um putativo futuro Presi-
dente da República Portuguesa: "Apre! Safa! Apre!" 
Qual era o problema? Era que o meu brilhante ex-aluno se notabilizara, 
sobretudo, como um dos membros do Gato Fedorento, série de humor da 
SIC Radical e colunista d '0 Inimigo Público, suplemento satírico de um jor-
nal de referência, certo, mas, ainda assim, suplemento independente. E, na 
minha óptica, há um preço a pagar pela via que escolhemos. Um deles seria 
não fazer publicidade institucional ao mesmo tempo que se faz sátira. Bom, 
enfim, está bem: não antes da ternura dos quarenta, pelo menos. Enfim, já 
nem sei, se calhar o problema é meu. Se calhar tenho de mudar de óptica, 
não sei. 
3. O que se passa? O que se passa é que Luiz Pacheco acredita que vida 
e obra se prolongam. Nós, acadêmicos, sabemos que autor e leitor são dife-
rente de narrador e narratário, sabemos que os dois primeiros estão fora do 
tecido que o texto é, mas... sabemos também quão ludíbrias e astutas são as 
malhas que o império do texto tece. O que se passa é também que Luiz 
Pacheco tende a protagonizar, mais vezes do que o contrário, os seus textos; 
ou, se preferirmos, o escritor Luiz Pacheco dá com freqüência aos seus 
diversos protagonistas o originalíssimo nome de - Luiz Pacheco. 
Cá em casa a nossa cama é a liberdade imediata. Tem os nomes que qui-
serem. É a cama do pai de família, austero e mandão, ou do dorminhoco 
pesado quando regressa embriagado a casa. É a cama do libertino. É o lei-
to (suponhamos!) Luís-Qualquer-Coisa, XV ou XVI, do milionário, por-
que nele somos reis e milionários de ternura e de abraços, de palavras 
sem lençóis (...). 
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De festas, em suma. Cá em casa, diz-nos Luiz (este não Qualquer-
-Coisa, mas Pacheco de nome próprio, no sentido em que lhe é próprio e 
apropriado, em que o nome o honra e ele o honra, a esse nome), cá em casa 
"a nossa cama é a nossa liberdade imediata". A cama é um barco e o pai é o 
homem do leme, se quisermos brincar aos lugares de duvidosa frequentação. 
É todo um programa, todo um projecto: "Cá em casa a nossa cama é a liber-
dade imediata." 
E continua. A propósito, porque falei "de palavras sem lençóis"? Foi 
lapso meu, obviamente. O Pacheco não é figurão, repita-se as vezes que 
forem necessárias, para figuras dessas: "de palavras sem lençóis", pff!, podia 
lá ser. Enfim, prossiga-se a dança: 
(...) de palavras ciciadas [ah!]; e é o catre sem lençóis, fracas mantas, e 
mau cheiro, do maltês que não sabe para onde o destino o manda (e 
somos isto, que de longes terras viemos! quantos naufrágios! quanta coisa 
fomos largando para facilitar a marcha até aqui), a enxerga do pedinte (e 
nós o somos também: porque temos falta de tudo e porque acordamos de 
manhã sem uma bucha de pão para dar às crianças e sem saber ainda onde 
o ir buscar). 
Atenção: o fundamental neste último naco de frase, nesta última oração, 
é o "ainda". Há uma declaração de facto, não um queixume: "porque temos 
falta de tudo e porque acordamos de manhã sem uma bucha de pão para dar 
às crianças e sem saber ainda onde o ir buscar. " Não é "sem saber onde o ir 
buscar", ao pedaço de pão, é sem saber ainda, no momento em que se acor-
da, onde o ir buscar. Faz toda a diferença. 
Até porque lucidez, humor e noção do ridículo literário são qualidades 
que não faltam a este 'autor-intradiegético': 
Podia ser (dava para) um bom título de uma comédia picante, bulevardes-
ca: UMA CAMA PARA CINCO; idem para um filme neo-realista, onde 
nem cama houvesse, só umas palhas podres e mijadas, com gaibéus enso-
nados, embrutecidos do calor e do vinho, fedor de pés, talvez um harmó-
nio desafinando as cigarras e os grilos na cálida noite da planície alente-
jana. Uma cama para cinco, em herança, constituía um demorado caso de 
partilhas. Nós dormimos. Às vezes, muitas, beijos e abraços. 
4. "Comunidade" é um texto autobiográfico? Boa pergunta, embora um 
tudo nada idiota. Podemos dizer, desde logo, que sim, em parte: faz parte da 
ética do libertino homologar a sua escrita com a sua vida, num cruzamento 
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que tanto Sade como Oscar Wilde preconizavam, com uma nuance: não se 
trata tanto de fazer da própria vida "uma obra de arte", mas de a obra 
emprestar à vida um relance estético e de a vida ver prolongado na obra um 
sentido ético. 
O princípio da ficção - e "Comunidade" é ficção, da melhor que o sécu-
lo XX português viu ser confeccionada - nunca é relatar "tal-qual" o vivido, 
mas sim cumprir a preceito o preceito "si non è vero, è ben trovato". Tam-
bém poderíamos dizer, claro, que a ficção almeja por uma verdade tão ver-
dadeira que a realidade dos factos não a consegue comportar. Em boa verda-
de, poderíamos dizer tanta coisa... 
A escrita é autobiográfica? Parece-me ser uma falsa questão e creio que 
há oufra melhor, uma questão tão boa que nem a formulo como pergunta, 
mas como axioma: Toda a leitura é autobiográfica. Lemos o que somos 
motivados a ler, por motivos tão internos quão externos, lemos o que alguém 
nos faz chegar à mão, o que sem saber buscamos, o que as nossas mãos, os 
nossos olhos, os nossos afectos almejam alcançar, tocar, tactear. Neste senti-
do (o do texto, não o do tacto), sendo a escrita uma subvariante da leitura, 
uma leitura-outra, toma-se questão indigente perguntar se é autobiográfica, 
porque não pode, por definição, deixar de o ser. 
Luiz Pacheco é um escritor afectuoso, ou não fosse ele um prolífico 
escritor de cartas, e um dos raros autores que, ainda hoje, edita e re-edita as 
suas cartas pessoais. Um dos seus mais perturbantes livros intitula-se preci-
samente Pacheco vs. Cesariny (1974), e é uma narrativa epistolar, apaixo-
nante, de uma das mais turbulentas amizades-barra-inimizades literárias. E 
aquelas cartas são verdadeiras ou não? Eu diria que, a partir do momento em 
que são editadas para serem lidas por oufrém que não os seus desfinatários ins-
critos no início de cada missiva, a questão da sua autenticidade literal deixa de 
ser importante para quem se interessa mais por literatura - força intema - do 
que pela biografiazinha, força extema. O que me interessa, ao ler a "Comuni-
dade" ou oufros textos do Pacheco, é a autenticidade literária. É se há, ali, essa 
festa da língua (senfido primeiro que arrasta, por denguice sinestésica, todos 
os oufros afrás) a que, à falta de melhor termo, chamamos literatura. 
5. Festa da língua e... festas à língua. Faz-me festas mais avante - é, 
creio, o que, com o seu dengo habitual, a língua portuguesa pede aos que a 
trabalham. E a língua, como um corpo, cede, com prazer, a quem a trabalha 
com prazer - a quem lhe dá prazer, a quem dela tira prazer, e a quem tenta, 
ou logra (nunca percebi a diferença enfre tentar e lograr) estimular em tercei-
ros o prazer de a tocar, acariciar, numa palavra: namorar. 
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E que bem faz "Comunidade" à comunidade da língua portuguesa: 
Agora, sentado na cama e escrevendo inclinado para a Lâmpada do 
pequeno candeeiro em tulipa azul de vidro fosco, sinto nos rins o rosto da 
Irene, a minha pequena deusa de trancas loiras, a sua mão, muito branca e 
esguia, pálida, quase morta, avançou numa aflição de afogado e veio 
agarrar-se a mim, junto à sebenta sem linhas onde a esferográfica de tinta 
vermelha deixa riscos e traços, bolinhas abauladas dos ooo e outras argo-
las mais do alfabeto, um rasto leve de sangue a fingir, sangue inventado, 
transposto em palavras e sinais, quieto ali à vista, seco para sempre, mol-
dado, concentrado numa raiva, sujo de palavras, desconforme, sabe-se lá 
quando mentiroso e verdadeiro, mas já descansando do seu apressado 
infatigável zeloso viajar pelo corpo, (p.l 14) 
6. Agora tenho eu de falar de mim. Lamento, mas é o mínimo, perante 
um autor que se despe tão completamente, o leitor que eu sou (o leitor que 
eu quero ser!) retribuir a cortesia e, enfim, de alguma forma fazer, senão o 
mesmo, pelo menos parecido. Tenho dois filhos. A cartunista Maitena chama 
a atenção, numa página recente', para a diferença entre uma pessoa com 
filhos e as outras: "Agora já não ligamos ao vomitado". Nos filmes america-
nos, sempre me fez impressão o triste, pobre e triste gag de vermos um 
homem - e pode ser Amold Schwarzenegger, Sylvester Stallone ou mesmo 
Harrison Ford - a pegar com embaraço macho num bebê e, nesse mesmo 
instante, este faz... como dizer? Faz o que os bebês fazem nos filmes ameri-
canos quando se quer obter um riso fácil. Por aqui fica a minha nótula auto-
biográfica, não receiem. Prossegui-la-ia se o autor estivesse aqui, mas não 
está, e não vos vou impingir a minha intimidade, Queria só dizer isto, impor-
tante para definir a minha competência de leitor de "Comunidade". Li-o pela 
primeira vez há uns vinte anos, mais tarde vi uma peça de teatro encenada 
por João Brites e, agora, que tenho anos de experiência de ser pai, não pobre 
mas pai, às vezes pobre pai, o mais das vezes rico pai, graças a Deus, e, sim, 
posso dizer que o texto está certo, a Comunidade é mesmo assim, que tudo o 
que Luiz Pacheco diz é verdade (ainda que seja ficção) porque corresponde à 
minha experiência, à minha própria experiência de promiscuidade: é muito 
agradável ter os bambinos na cama, é uma festa tê-los a brincar e a dormir na 
nossa cama. 
"Vamos na jangada. Já estamos tão habituados que nem reparamos (é 
mesmo assim!) " (p. 115) - diz Luiz Pacheco. E eu sou testemunha, não me 
^ In Pública, 14/11/04. 
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limito a ser leitor, sou também testemunha.^ Não sei se a minha cama fami-
liar é a liberdade imediata, mas sei que uma cama dá, às vezes, uma bela 
jangada. Uma jangada de riso, que é mais macia e agradável que uma de 
pedra, acrescente-se. Uma festa. O oposto de uma "Conversa em Família", 
de má memória. Uma festa em família. A única e verdadeira, the one and 
only, festa da família. Natal todos os dias, que bom, hem? 
7. Como todos os libertinos que se prezam, Luiz Pacheco tem também 
os seus assomos de moralismo. Não é por acaso que ele termina esta orgia 
inocente - orgia porque são vários corpos em soluços e revoluções de calor 
humano, de cheiros humanos, inocente porque não há sexo, apenas o produto 
do sexo, bebês, e uma mãe quase-criança - , não é por acaso que ele termina 
esta orgia inocente com a seguinte predica, em maiúsculas, em caixa alta: 
"SE SABEIS ESTAS COISAS, BEM-AVENTURADOS SEREIS, SE AS PRATICAR-
DES " 
Felizmente que, além de um moralista, o libertino é também um humo-
rista, senão seria uma chatice. 
E por que será o humorista também um moralista? Vou tentar ser o mais 
Cândido da Silva possível: porque todo o homem de humores está do lado da 
vida e não do lado da morte. O libertino é pela liberdade, mas não é um nihi-
lísta. 
Um humorista mas não um cômico. A diferença entre os dois é muito 
simples de idenfificar: o humorista faz humor quando quer, não quando os 
outros lhe pedem. Há semanas, num programa da CNN intitulado Crossfire, 
Jon Stewart entrou em conflito com os comentadores residentes. E eles dis-
seram: "Não estás a ser engraçado, e foi para isso que nós te convidámos 
(nessa expectativa). "Vá lá, diz qualquer coisa engraçada." E Jon respondeu: 
"No, I will not be your monkey." 
Luiz Pacheco era conhecido por cravar os literatos amigos quando os 
apanhava a jeito no Café Gelo ou noutro ponto qualquer da Baixa lisboeta. 
Cravava, era ingrato, insultava e mordia a mão que acabara de lhe dar de 
comer. Baptista Bastos conta que, tantas vezes, roubava a gorjeta que estava 
no pires do empregado. Não personagem simpática era, o senhor Luiz 
Pacheco, não de facto não. Duvido, no entanto, que se dispusesse a fazer um 
anúncio a um banco, como prêmio carreira. 
Não, o Luiz não faria isso. Tanto não faria que não fez - e nós somos os 
nossos actos, sendo que as nossas palavras são uma subcategoria dos nosso 
2 Abonatória, claro, que para mal dos meus pecados não sei ser outra. 
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actos, são actos em forma de palavras. O Luiz está do lado da festa dos cor-
pos, não do triunfo dos... Enfim, cito: 
Somos gente pura: os mais novos não sabem o que é a promiscuidade, a 
minha rapariga se vir a palavra escrita deve achá-la muito comprida e 
custosa de soletrar: pro-mis-cui-da-de (pelo método João de Deus, em 
tipos normandos e cinzentos às risquinhas, até faz mal a vista!). A pro-
miscuidade: eu gosto. 
E gosta porquê, desta festa, festa de corpos, desta festa dos corpos a que 
alguns, não directamente nomeados, chamarão promiscuidade? Sim, Luiz, 
diz lá porquê, diz, diz. 
Porque me cheira a calor humano, me sobe em gosto de carne à boca, me 
penetra e tranqüiliza, me lembra - e porque não?! - coisas muito impor-
tantes (para mim, libertino se o permitem) como mamas, barrigas, pele, 
virilhas, suor, óleos do corpo, trepidações de bicharada. E a confusão dos 
corpos (...). 
Tudo isto é óbvio, tudo isto devia ser óbvio. Porque o diz então Luiz? 
Diz, Luiz, diz, diz. Diz porquê: 
Nem eu me atrevia a falar-vos disso. Senhores; nem eu nunca me atreve-
ria a repetir coisas tão velhas, se não as visse serem atiradas para trás das 
costas, como se a enterrar em vida o corpo em cálculos e tristura os 
homens fossem mais livres e mais humanos. Ódio ao corpo, andam esses 
a dizer há dois mil anos, como se neste curto lapso de tempo da história 
do homem só devesse haver fantasmas descarnados. Ódio ao corpo, o teu 
e o meu, disfarçado em tarefas vis e loas absurdas, cobardias pequeninas. 
Nada disso é gente e eu gosto de estar com gente (falo de corpos), um 
enchimento de gente à roda, compacta, onde recebemos e damos, estamos 
e lutamos, sofremos em comum e gozamos. Onde tudo de nós é ampliado, 
revigorado e medido pelo colectivo, pelos outros - espelho e limite, 
cadeia e espaço imenso, liberdade e nossa conquista, (pp. 117-118) 
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